打印文档，来自：刘晓路的博客

多年前的相视一笑

发布时间：2006年2月27日 19:12

前些天，一位同学给我的信中，提到大城市、大学的冷漠，让我心中觉得很不是滋味，然而一时却也说不清到底是为了什么。然后有一天，听着“水木年华”的《中学时代》，我忽然不相干的、由此想起读本科时自己和一位同窗间的一件小事。

那年轮到我们这届学生去郊区种树。能够从日复一日的课业中逃离，每个人都显出兴高采烈的样子。我们工作的地点，是在靠近水库的一面山坡上。像我这样在城市里长大的学生，拿锄头的样子是分外可笑的。起初的时候，不论我多么努力，都只是在坚硬的土地上留下些白印子而已，徒然震痛了自己的手臂。还没干上一个小时，手心上已经出现了大大的水泡。但我这位同学就不一样了，人家在家乡是各种农活都做过的，拿锄头挖坑就像用刀切豆腐一样，轻松自如。看到我狼狈的样子，他就主动向我传授起姿势和用力方面的窍门，果然很管用。

尽管种树的成果颇为惭愧，但水库边上令人心怡的风景还是让我感到不虚此行。每日收工回来，匆匆吃过晚饭，就独自一人跑到坝上去看黄昏落日。手上常常拿的，是刘易斯那本著名的《经济增长理论》，但其实心思并不在书上。想着二十岁已成过往，未来却是一派迷茫，难不成自己的少年英雄梦，就像这渐沉渐暗的夕阳一样了？这该是专属于那个年纪的苦恼吧。

有一晚，在我又发呆的时候，这位同学来到我身边。从我摊开的书页上，抽走了我的书签，而我刚刚才在上面写下一句话。他轻轻念道：“生命是无法承受的轻，以至于我们不得不用理想，加重它的分量”。我正在担心他要嘲笑我的“酸文”时，他果然笑了。不过看到那样的笑容，我知道不必为自己解释或辩护什么了，因为我们想的大概正是相近的东西。并肩沉默地坐着，夜晚就那样降临下来。

大学毕业之后，和这位同学也就失去了联系。然而不时就会想起当年相视一笑的一幕。一个人究竟是来自城市还是乡村，不是自己可以决定的，背景不同的人彼此有些差异注定不可避免。然而，在这些差异之上，总还有些因共同度过的时光或共同面临的问题而产生的共性，使相互理解、相互珍重成为可能。做不到忽视那些差异，这座城市或不论哪座城市，都可能是冷漠的；把注意力集中在共性上，这座校园或任何一座校园，都可能令你满心欢喜。

在小说《布法罗》中，被各自问题所困扰的大作家威尔斯和失业工人克梭相遇了，然后因一言不合而不欢而散，接下来就是一段我最喜欢的关于音乐的描述：

“（艾宁顿）挥挥手，一次，两次，而单簧管不知不觉进入了一个低音的、摇曳的主题。小号用弱音附和着。吉他和贝司以一种不慌不忙的节奏弹着和弦。克梭和威尔斯都被同样地吸引住了，他们走过房间，都没有意识到对方。小号轰鸣了八个小节的独奏。单簧管跟着旋律，哀诉着。音乐充满了痛苦和渴望——但痛苦被控制。渴望还未满足，但并非不可抗拒。

通过音乐，说出了一个威尔斯没有理解、但我希望去理解的艺术真理：艺术并非不得不传递一个讯息以说出某种重要的东西；艺术并非总是一个达到目的的手段，有时它自己就是目的；艺术也许不能改变世界，但它却能改变世界的要素。

通过音乐，说出了克梭没有理解、但我希望去理解的生活真理：被约束的生活并非被浪费的生活；尽管梦想未被满足，心灵的平静也是可能的。

听着音乐，威尔斯感觉到平静悄悄降临到他的心灵之上。克梭也感觉到了。

因此他们等着，作好准备的，平静的，在他们继续走进各自的未来，走进我们的现在之前。走进局限和失败的世界。”

确实，在“世界”一词之前，不同的人可以加上不同的表示不满的形容词，冷漠的、不公平的，等等，它们都可能是对现实的一个真实的反映。但尽管如此，心灵的平静仍是可以达到的，特别是当我们寄希望于改变这些不满之处时，这种平静是我们首先应当具备的。在多年前相视一笑的背后，有一种难以言说的旋律，随着年岁渐长，越来越清晰可闻。