周末，连续熬了两个晚上。早上朋友打电话来，奇怪我还能清醒地说话。
“你也是搞研究的呀，你从来没有兴奋地停不住笔的经历吗？”
“我是很理性的，我喜欢慢慢来，一步一步地展开分析。”
“哦，我跟你不一样。”
放下电话，我很高兴，自己有不是那么理性的时候。
记得有一次郭庆旺老师碰到我，“课题进展得怎么样啊？”我的脑中一时间闪过正在考虑的各种问题,逻辑上的断点、未被数据证实的猜想、彼此冲突的事实……郭老师看我愣住了，于是换了个问法，“写作的时候觉得兴奋吗？”“是的。”我立刻回答道。“那就行了。”他低下头去，表示这个话题已经结束。这么简单？就是这么简单！郭老师真是过来人啊！
确实，为什么而写是重要的，写成什么样子也是重要的，但这些都比不上写作时的兴奋感更加重要，因为这使我意识到自我的存在。这就像是，尽管我不知道出生之前我是谁，尽管我不知道死去之后我是谁，尽管我知道一出生我就在走向死亡，但既然我还活着，我就不甘心静等着死亡的来临，我就要举起一只手，对这个世界说：“嗨，往这儿看，这里有我！”。就算全世界没有一个人听得到，但我自己知道。
在无眠的夜里，我仿佛听得到木柴燃烧时“噼啪”的爆裂声。