手头的事务远还未能结束，然而，在继续下去之前，有些事情想做。想去爬爬山，舒缓一下低头工作以至于酸痛的肩颈，想去看看海，注视一些比我窗外看到的更宽阔的景象。就这样，我来到了Point Reyes，一个山崖俯瞰着海浪的地方，正是所谓的“一举两得”。
Point Reyes这个地名里的Point，意指陆地延伸到海中的“尖尖”的一块地方。在加州的海岸线上，有不少以此命名的区域。这样的地形，有其两面性。条件适宜的话，自然是建立港口的首选，但如果不能设港，则成了沿海岸航行的船只的潜在威胁。而Point Reyes正是属于后者的类型。所以这里很著名的一处景点，便是建于19世纪中叶的一座起警告作用的灯塔。
去灯塔，原是想去看风景，然而不巧的恰是雾天，目力所及不过百米之遥，最多是山崖下的一小片海水而已。不过也因此让我头一次听到了雾角的声音。灯塔的作用，夜晚是灯光，雾天则是“雾角”。许多年前，我曾在一篇散文中读到过一位台湾作家回忆儿时在青岛听到的雾角声。我记得他把那声音描述为“浓雾中水牛寂寞的低吼”。这倒不失为贴切。我转而想到，与灯塔文化意义上的“引路明灯”含义相比，现实中的灯塔意味着的实在是一种寂寞。这里距离最近的小镇也有20英里的山路，在今日往来尚且不易，150年前大约就要算是与世隔绝了。灯塔旁有看守人自建的收集储备雨水的设施，正是生活不便的证明。然而在一个统治海洋者统治世界的时代里，势必要求某些人的寂寞作为社会繁荣的牺牲吧，在这个意义上，同样寂寞的倒不只是灯塔看守人。
灯塔一游另一个留在我脑海中的意象，是在那石级旁光秃秃的岩石上，竟然有着色彩斑驳的植物群落。有一种橙红色的苔藓，鲜艳到会让人误以为是警告游人不要靠近的红色油漆；还有一种植物，靠着岩缝中一点点的土壤顽强地把根深深扎进岩石里，然后伸出长长的茎，开出唯一的一朵小小的花；或许是嫌开花太麻烦了，有的植物干脆把自己厚实的叶片团成一个小球，边缘是红色，中间是白色，虽然明知不是花，但瞧上去实在与花朵无异。唉，这些我叫不上名字的植物，让我想起了刚刚出版的自己的那本小册子。
我自信里面有一些很有意思的想法，但也很清楚那远不是成熟的作品（谁叫写作它的人就不够成熟呢），大约会被忽视吧，就算有人看了也会很快被遗忘吧。近来我常常这样自怨自艾地想着。但这些岩上的花提醒我，并非只有玫瑰牡丹才有开放的权力。当我刚刚进入大学的时候，我在图书馆里读过各种各样的书籍，有些书我事后知道是某些经典作家的经典作品，但那毕竟只是少数而已。大多数的书和它们的作者一样籍籍无名，但我尽管忘记了这些作者的名姓，却不表示我对他们不怀有敬意。无名不代表不认真。那些在今日看来或许会认为浅陋的思想，当日曾引导我进入从前不知道的领域，像路标一样指示我去阅读更多的书籍。我希望自己的书也能和它们有类似的命运，在某个清晨或是下午，某个我不知道的人，随手拿起来翻看，或许会看完，但更可能不会，不过某个想法会盘绕在他或她的脑海中，有意识地或无意识地，促使他或她对某类现象给予更多的关注。可以这样的话，我的写作就有了意义！
灯塔的寂寞与岩花的顽强，是我在山和海交界的地方，意料之外的收获。