早上3点钟醒来，就再不能睡去了。大约身体仍是固执地认为，现在是Berkeley的中午12点。在清醒前的一瞬间，不知道自己在什么地方。也不能确定，自己真的是在国外生活了一年。像一场梦，遥远、恍惚、无可触及。
然后渐渐地，那些记忆浮上了心头。校园的钟楼……海滨的灯塔……在一个去图书馆的清晨，天空飘落的细雨……入夜后的山上，闪耀在头顶的猎户星座……行车途中，从眼角边晃过的风格独特的小镇……转过一面山坡，突然展现在眼前的无边无际的大海……名叫Nick’s的那家饭馆中，味道鲜美的牡蛎和浓汤……Cheese Board门外，新出炉的面包混合着咖啡的香气……
是的是的，我曾经就在那样的地方生活着。为堂而皇之走上了Carpool通道却没被警察抓住而笑过，为傍晚的云彩遮蔽了落日的美景而寂寞过，为Rockaway Beach拍岸的涛声怡然自得过，也为电影开场在即却找不到停车位而心烦意乱过。我厌恶作为观光客的感觉，匆匆来，匆匆走，留下证明自己来过的照片，就急忙奔赴下一个地点。每一座城市，都有自己的节奏，当能感觉到它的律动时，才可以说我真正来过。从这个意义上，我想念Berkeley，为那些因这座城市而产生的、无可用语言表述的情绪，以及那些陪在身边、和我一起走过这段岁月的人。